{"id":128,"date":"2011-02-26T15:11:14","date_gmt":"2011-02-26T14:11:14","guid":{"rendered":"http:\/\/marcel-carne.com\/atalante\/?p=128"},"modified":"2011-03-02T19:21:16","modified_gmt":"2011-03-02T18:21:16","slug":"1949-une-enfance-jean-vigo-par-francis-jourdain-cine-club","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/marcel-carne.com\/atalante\/2011\/02\/1949-une-enfance-jean-vigo-par-francis-jourdain-cine-club\/","title":{"rendered":"1949 – Une enfance (Jean Vigo) par Francis Jourdain (Cin\u00e9-club)"},"content":{"rendered":"

<\/a><\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Jean Vigo, une enfance par Francis JOURDAIN<\/span><\/h3>\n

Je fais les cent pas devant la Maison des Jeunes D\u00e9tenus. Enfin voici venir \u00e0 moi celui dont, aid\u00e9 de S\u00e9verine, je viens d’obtenir la gr\u00e2ce, un mois seulement avant l’expiration l\u00e9gale de sa peine. Ce gamin ch\u00e9tif a \u00e9t\u00e9 con\u00addamn\u00e9 \u00e0 un an, la minuscule bo\u00eete ayant \u00e9t\u00e9 baptis\u00e9e bombe, qu’il a d\u00e9pos\u00e9e dans une vespasienne, apr\u00e8s l’avoir emplie de poudre de magn\u00e9sium. Il est apprenti photographe, et un peu po\u00e8te. Il s’appelle Eug\u00e8ne Vigo. Chez les libertaires, il est d\u00e9j\u00e0 connu sous le nom de Miguel Almereyda.
\nCe petit r\u00e9volt\u00e9 est pauvre, g\u00e9n\u00e9reux, in\u00adtelligent, plein de courage et de bonne humeur. Je n’ai pas \u00e0 conter ici une \u00e9trange existence dont d’ailleurs je connais mal les derni\u00e8res ann\u00e9es. Sans juger Miguel et faute de pouvoir l’expliquer, je veux seulement dire que j’ai rarement rencontr\u00e9 homme aussi .s\u00e9\u00adduisant. Il \u00e9tait charmant<\/em>.<\/p>\n

Quelques mois apr\u00e8s l’affreuse \u00e9preuve de la \u00ab Petite Roquette \u00bb, Miguel s’amoura\u00adchait d’Emily. Elle l\u00e2cha pour le suivre le compagnon Philippe Auguste dont elle avait eu plusieurs enfants. Elle avait laiss\u00e9 tomber l’un d’eux par la fen\u00eatre. Les autres \u00e9taient morts en bas \u00e2ge, tous de sant\u00e9 fragile. Philippe Auguste \u00e9tait sculpteur sur bois. En principe. A l’occasion, il \u00e9tait aussi croupier. Il avait invent\u00e9 un ing\u00e9nieux jeu de hasard. Ing\u00e9niosit\u00e9 et hasard se combinaient Heureusement pour assurer la mat\u00e9rielle de ce beau gaillard cordial et affranchi que le d\u00e9part de sa femme d\u00e9sola.<\/p>\n

Avec Miguel, Emily connut la vraie mis\u00e8re. Jamais elle ne se plaignait. Elle \u00e9tait d’une rare endurance, tr\u00e8s ferm\u00e9e, probable\u00adment peu sensible. Discret, jamais spectaculaire, son d\u00e9vouement \u00e9tait certain. Une dure, durcie encore par les moeurs de l’ill\u00e9galit\u00e9 anarchiste et la lecture de quelques romans feuilletons.<\/p>\n

\u00ab Vous montez voir mon petit dernier…?<\/em> \u00bb, demanda un jour Miguel aux camarades qui l’avaient, tout en bavardant, accompagn\u00e9 jus\u00adqu’\u00e0 sa porte.<\/p>\n

Je lui avais souvent reproch\u00e9 d’encombrer son unique chambre de ces ma\u00adlodorants chats de goutti\u00e8re dont il avait la manie ; nous cr\u00fbmes donc \u00e0 l’arriv\u00e9e d’un nouveau pensionnaire. C’est un enfant que nous trouv\u00e2mes dans les bras d’Emily alit\u00e9e et un peu p\u00e2le. Elle avait ce fin sourire que l’on e\u00fbt \u00e9t\u00e9 tent\u00e9 de dire \u00e9nigmatique, si l’on n’avait su qu’une prudente coquetterie et une vilaine dentition emp\u00eachaient seules son \u00e9panouissement. Jean \u00e9tait n\u00e9 la nuit pr\u00e9c\u00e9\u00addente sans qu’un cri de sa m\u00e8re e\u00fbt r\u00e9veill\u00e9 les voisins. Pas plus que nous qui l’avions vue la veille, ils ne s’\u00e9taient dout\u00e9 qu’elle f\u00fbt en\u00adceinte. L’arriv\u00e9e de Jeannot fut tenue pour un miracle du genre comique.<\/p>\n

Plus \u00e9pouse que m\u00e8re, Emily ne se d\u00e9sint\u00e9ressa cependant pas du gosse auquel Miguel \u00e9tait tr\u00e8s attach\u00e9, mais elle \u00e9tait bien d\u00e9cid\u00e9e \u00e0 rester comme nagu\u00e8re aux c\u00f4t\u00e9s de son compagnon, son cadet. Alors, elle prit l’habi\u00adtude de trimballer Nono partout o\u00f9 les sou\u00adcis de la propagande menaient le jeune, le tr\u00e8s jeune papa.<\/p>\n

Souvent, dans les meetings, on entendait s’\u00e9lever les piaillements du petit affam\u00e9. Tout en continuant \u00e0 analyser la situation politique, ou \u00e0 r\u00e9futer les arguments d’un contradic\u00adteur, Miguel,,\u00e0 la tribune, sortait un biberon de la poche o\u00f9 il lui conservait un peu de ti\u00e9\u00addeur, le tendait \u00e0 un copain qui le faisait parvenir \u00e0 l’int\u00e9ress\u00e9. Repus, celui-ci go\u00fbtait les joies d’un bon somme, ne devant retrou\u00adver son berceau qu’apr\u00e8s une station chez le bistrot o\u00f9 il nous fallait aller ensuite commen\u00adter l’attitude de Libertad ou jeter les bases d’un Comit\u00e9 de D\u00e9fense Sociale.<\/p>\n

D’autres soirs, c’est dans l’\u00e9paisse fum\u00e9e consciencieusement entretenue par les pipes de bruyants propagandistes que chez ses pa\u00adrents, rue Polonceau<\/a>, \u00ab reposait \u00bb le pauvre Jean. Quand l’\u00e9clat de nos voix le r\u00e9veillait, son p\u00e8re, sans cesser de gesticuler, s’accotait au petit lit, lui imprimant de l’arri\u00e8re-train un mouvement de va-et-vient qui rendait le gosse au sommeil. A minuit, nous avions grand soif. Nous allions boire un bock au bar Pioch, boulevard Barb\u00e8s. Qu’il pl\u00fbt ou qu’il neige\u00e2t, Nono \u00e9tait extrait de sa couche, roul\u00e9 dans une couverture et emmen\u00e9 sur les bras de sa m\u00e8re, qui, elle-m\u00eame ext\u00e9nu\u00e9e mais n’en laissant rien para\u00eetre, attendait patiem\u00adment que nous ayons trouv\u00e9 la solution de la question sociale.<\/p>\n

Cette solution, Almereyda \u00e9tait souvent invit\u00e9 \u00e0 l’aller chercher en prison. C’est dans le parloir du quartier politique, \u00e0 la Sant\u00e9, que Nono fit ses premiers pas, allant en tr\u00e9\u00adbuchant de tel c\u00e9g\u00e9tiste gentiment bourru au gardien d\u00e9bonnaire ou \u00e0 l’\u00e9l\u00e9gante visiteuse du d\u00e9tenu royaliste, et c’est dans le jardin de la Centrale de Clairvaux qu’il fut initi\u00e9 au jeu de cache-cache.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Je ne dis pas que, venu l’\u00e2ge de l’\u00e9cole, les \u00e9tudes de Jean n’eurent pas, comme sa sant\u00e9, \u00e0 souffrir de ce perp\u00e9tuel d\u00e9sordre ; il ne faudrait cependant pas croire que je c\u00e8de \u00e0 la tentation d’un facile paradoxe en assu\u00adrant que cette petite enfance fut, en d\u00e9finitive, plut\u00f4t heureuse. Sans doute ceux-l\u00e0 seulement m’entendront, qui savent de quel climat fu\u00adrent favoris\u00e9s\u00a0\u00ab ces heureux temps de joie et de mis\u00e8re \u00bb, avec quelle ferveur, j’ose dire quelle all\u00e9gresse et, certainement quelle bonne humeur, ils furent v\u00e9cus par ceux-l\u00e0 m\u00eames qui payaient cher cette joie et subissaient cette mis\u00e8re sans conna\u00eetre jamais la honteuse r\u00e9signation.<\/p>\n

Si cette atmosph\u00e8re de passion \u2014 mal di\u00adrig\u00e9e, mais chaleureuse \u2014 favorisa l’\u00e9closion pr\u00e9coce de l’intelligence tr\u00e8s vive de Jeannot, celle-ci dut surtout son d\u00e9veloppement \u00e0 cette sorte de vie int\u00e9rieure que, tr\u00e8s t\u00f4t, nous v\u00eemes le gamin se cr\u00e9er instinctivement, comme pour assurer un refuge \u00e0 sa petite et d\u00e9j\u00e0 forte personnalit\u00e9. Il \u00e9tait am\u00e8ne, gai, fort socia\u00adble ; cependant, il passait volontiers des heu\u00adres sous une table, cach\u00e9 entre les plis du tapis, non certes pour bouder ni pour m\u00e9diter, mais pour agir, parler, gesticuler, animer ses \u00ab semblants \u00bb, cr\u00e9er des personnages, les faire vivre, en un mot vivre sa vie \u00e0 lui, sa vraie vie, \u00e0 l’abri de ces grandes personnes bien gentilles, qu’il aimait bien, dont il n’y avait nullement lieu de se m\u00e9fier, mais avec lesquel\u00adles certains \u00e9changes \u00e9taient impossibles. Ses lectures, Jean les illustrait alors de dessins excellents o\u00f9 per\u00e7ait d\u00e9j\u00e0 ce m\u00e9lange d’obser\u00advation et de cocasserie, de v\u00e9rit\u00e9 et de fan\u00adtaisie qui allait \u00eatre l’essence m\u00eame de con talent.<\/p>\n

Vint la guerre.<\/p>\n

Je cessai de voir Miguel, un peu d\u00e9routant. Directeur d’un quotidien, il avait une voiture, un h\u00f4tel, des larbins, des maitresses co\u00fbteuses. Beaucoup de soucis, une mauvaise sant\u00e9, et de la morphine.<\/p>\n

\u00ab Et Nono ? \u00bb Quand j’en demandais des nouvelles, mes amis levaient les bras au ciel. Pauvre gosse ! livr\u00e9 \u00e0 lui-m\u00eame ou plut\u00f4t aux domestiques avec qui, \u00e0 l’office, il faisait d’in\u00adterminables parties de cartes en attendant les parents qui \u2014 tout arrive \u2014 se rencontraient parfois pr\u00e8s de lui, se disputaient pas mal et repartaient chacun de son c\u00f4t\u00e9. Plus que l’in\u00adfortune, cette boh\u00e8me dor\u00e9e a, je crois, mar\u00adqu\u00e9 douloureusement l’enfant bon et affec\u00adtueux, plus sensible qu’expansif. Et puis ce fut la pension, la mise en cage du gosse d’anarchistes…, une cage dont ne lui \u00e9chappa ni le terrible comique, ni la ridicule sottise.<\/p>\n

Quand je le retrouvai, tout cela c’\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 pour lui du pass\u00e9.<\/p>\n

Il en parlait peu. Il y pen\u00adsait davantage.<\/p>\n

Avec amertume ? Allez re\u00advoir Z\u00e9ro de Conduite<\/em>.<\/p>\n

Il arrive que la gaiet\u00e9 soit une sorte d’exhibitionnisme grossier, choquant.<\/p>\n

Chez Jean Vigo<\/strong>, comme chez tant de sentimen\u00adtaux un peu timides, le sourire est une pudeur, l’ironie tout \u00e0 la fois un moyen d’\u00e9changes clandestins et le masque du cha\u00adgrin.<\/p>\n

Le petit Jean \u00e9tait tendre et fier.<\/p>\n


<\/p>\n

Haut de page<\/a><\/p>\n


<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Jean Vigo, une enfance par Francis JOURDAIN Je fais les cent pas devant la Maison des Jeunes D\u00e9tenus. Enfin voici venir \u00e0 moi celui dont, aid\u00e9 de S\u00e9verine, je viens d’obtenir la gr\u00e2ce, un mois seulement avant l’expiration l\u00e9gale de sa peine. Ce gamin ch\u00e9tif a \u00e9t\u00e9 con\u00addamn\u00e9 \u00e0 un an, la minuscule bo\u00eete ayant […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[17],"tags":[],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t